כלבה כל אמריקאית

'הכלבה הכל-אמריקאית' של אוליביה רודריגו הוא שיר שכמו משחק עם השילוב של נשיות אמריקאית אידיאלית עם המציאות המורכבת מתחת לפני השטח. המילים מציגות דמות שמגלמת את הקלילות והשלמות המצופה מנשים, ובכל זאת יש זרם תת-קרקעי של סרקזם וביקורת לאורך השיר. רודריגו, הידועה בסיפוריה המרגשים ובהשפעות הפופ-פאנק שלה, חוקרת לעתים קרובות נושאים של התבגרות, שברון לב והעצמה במוזיקה שלה. נראה שהשיר הזה ממשיך את החקר הזה דרך עדשה סאטירית.

המשפט החוזר 'אני מושלם כל אמריקאי' רצוף באירוניה. רודריגו מפרטת תכונות כמו להיות 'קלה כמו נוצה' ובעלת 'מעמד ויושרה', ומשווה את עצמה ל'קנדי הארורה'. שורות אלו מעוררות את הלחץ להתאים לסטנדרט בלתי ניתן להשגה של יופי וגזרה אמריקאית. עם זאת, שם השיר וההגשה מרמזים על ביקורת על הסטנדרטים הללו, ומדגישים את הציפיות הלא מציאותיות המונחות מנשים צעירות. האזכור של 'בקבוקי קוקה קולה' המשמשים לסלסול שיער הוא קריצה לאמריקנה הקלאסית, אך עם זאת הוא מוצג בצורה שמרגישה שטחית וביצועית.



המילים של רודריגו מתעמקות גם בעבודה הרגשית המצופה מנשים, כשהיא שרה על היותה 'בנויה כמו אמא ומכונה טוטאלית', מה שמרמז על תפקיד מטפח אך לא מרגיש. השורה 'אני צועקת בפנים כדי להתמודד עם זה' חושפת את המאבק הפנימי שמגיע עם שמירה על חזית של שלמות. הקצב האופטימי והלחן הקליט של השיר מנוגדים לתסכול המובע במילים, ויוצרים דיסוננס המשקף את המתח בין הציפיות החברתיות לזהות האישית. 'כלבה כל אמריקאית' היא תפיסה חכמה ונושכת על לחצי האישה הצעירה, עטופה במסווה של המנון פופ.